察司公寓

在光明裏处理完工作，已是下午三点。沈迦赶去察司大楼，收拾剩下的东西。

他搬出去才几天，屋子已经乱得一团糟。

他和张永安同居太久，物品清算格外困难，尤其是那些记不清是谁买的，也无法判定归属权的物品。

书架裏的社会学人类学，还有文化理论方面的书，沈迦一一放进纸箱裏，但小说就难分了，比如那套翻译国外的短篇小说系列《短经典》，明明大部分是沈迦买的，但翻开来看，张永安在页边空隙做了很多批註。

比如在向田邦子《回忆，扑克牌》那本裏面，他写“物拟人，人也可拟物，精妙！”，精妙后面那个感嘆号，点得很重，在这本年出版的书上点出的铅笔印记，今日仍然分明，沈迦仿佛能看到张永安左手夹着烟，右手用削得很尖的长铅笔在书上划出声响，眉头微皱的样子。

沈迦合上书，放回书柜，又取了一些碟，装进纸箱。

渡边淳一的书，沈迦倒是一本都没有拿。

几本相册他也收了起来，从五六年前开始，他们不再洗印相片，无论是单人还是合影的相片也越来越少，仅有的那些相片，也都是一些电子像素的存在。

电子时代，生产和消亡都变得快速。如今，销毁两个人共同生活的回忆只需一键删除，而在几年前还不是，比如在人们还洗印照片的年代，要销毁这几本相册就没那么容易，用火烧掉可能会因为烟雾引发邻居报警，用剪刀一张张剪碎吗？沈迦只想一想就感觉手酸了，碎纸机或许可以，他这样想着，拿起一张张永安的照片，那是一次墨印的尾牙宴，在光明裏，他拿着一杯葡萄酒，坐在窗边的椅子上，当时沈迦拿着相机拍他，他对着镜头笑着。

沈迦想着张永安这张脸被粉碎的样子，忍不住笑了一下。他的手指接着摸了一下相片上他的眼睛，他仿佛被他的目光灼伤了，又感觉一阵心痛。

等到沈迦终于收拾好东西，天都黑了。他走到阳臺上透口气，打算休息一下就离开。

沈迦深吸一口气，俯瞰着楼下暮色中连片的矮屋，不远处老公房的晾衣桿上还有忘记收回家的衣服。

这会是他最后一次在这个房间，从这个角度看风景。也或许，这会是他最后一次来察司公寓。

他想起第一次进到这间公寓时候的新奇感，房东是一个西班牙建筑师，他自己操刀设计了整个房子，却因为工作变动不得不转租。看到浴室的墨绿色地砖和白色大浴缸，和门上的中式铜门环放在一个空间裏，竟然异常得协调。

“浴缸很好”，张永安当时在他耳边悄悄说，他的耳朵瞬间发烫。

他们当即决定租下这套公寓。

沈迦在阳臺上站了一会儿，听到身后的响声，回头，看到张永安的身影晃动了一下，然后快速冲过来抱住了他。

张永安身上带着旅途的气息，他死死抱住沈迦，沈迦费力地把他推开一些。

“我的东西，都收好了，我会让快递过来取”

“我不分手，”张永安抓住沈迦的手，头蹭着沈迦的脸。

“我做了错事，你原谅我好吗？”

“不会再有下次，绝对不会。”

“对不起，沈迦。”

“我们有过那么多年，我爱你沈迦，我们是要过一辈子的。怎么可能分手。”