第七章 下雪

休息两天后，陈海天坐着火车摇摇晃晃地到中坜，听铁轨喀利喀利地发出声音，看建筑物在窗外出现、消失，打几个哈欠后，他就到了外公家。

小时候，他的体质极为敏感，收惊是家常便饭，所以只要到外公家，他就静静坐在神桌旁看书，不像其他表兄弟，疯了一般满屋子乱窜。安静，乖巧，懂得敬畏鬼神，让他最得外公疼。

当他年纪渐长，想要转换心情时，就坐着慢车到中坜，和外公聊天，吃外婆煮的客家菜，逛逛附近大学的商圈，再带一盒菜包回臺北。这是他的小旅行，疗效比吃十个热得滋滋作响的红豆饼有用。

外公正在工作间忙，看到他来，开心地喊他过去，「乌咪（註：うみ（）），来这里坐。」乌咪是他的小名，原本以为是大人随口取的，直到上了国中，他才知道乌咪是日文的海。

他拉了小椅子坐在外公旁边，工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸，他拿起一片细看，火焰的线条顺畅，反射着天花板的日光灯。

「那个是要黏魂轿的，」外公一边剖着细竹，一边说明：「这个是要做麻将桌的，现在做麻将桌啊，还要送三个牌友，真的是……」

「那里找牌友不方便。」他恭敬地把金色火焰放回原位，静静坐在旁边，看着外公打磨竹子，空间里都是温和的沙沙磨擦声，老旧收音机里传来低低的佛经吟唱，让人心境平和。

「姐公，我来跟你学，好不好？」

「不可以，我会被你阿姆念，」外公呵呵笑了两声，「你的八字不适合。」

「嗯。」陈海天知道，纸糊和拍电影一样，都是他想要，却无法从事的工作。

「好啦，你不要待在这，对你不好，快去给观音妈上香，看要去客厅陪你姐婆还是到外面逛逛，晚点再回来食饭。」陈海天乖乖地去点香拜拜，在客厅陪外婆聊了一会，然后出门闲逛。

大学附近的商圈都是一个样子，从便当店飘出来的汤汁香味，在网咖打连线游戏的人们，在服饰店外说笑比划的女生，这些画面永远是固定场景，令人怀念。

他从大马路走进小巷里，试着闪避人群，经过一间爬满绿色植物的房子时，闻到咖啡的味道，气味鲜明。他推门进去，感觉像走进狄更斯的小说里，昏黄的灯光透过家具投射出巨大的暗影，像一间老旧的城堡，脚步声会引起木质地板的吱喳声。他小心绕过躺着古代牧羊犬的一楼，在二楼找了个靠窗的位置。跟楼下人来人往的巷子比起来，城堡里缓慢的步调让人感觉非常舒服。

等待咖啡送来的同时，他仔细看着一幅幅挂着墻上的字句。被影印在牛皮纸上，而后裱框起来的简单字句。从二楼看到三楼，再从三楼看到一楼，最后在一楼楼梯口看到短短的几行字。

据说就是这样美丽的岁月

在我们完好的拥抱里产生了

我不知道我

应该如何催问

啊地狱请你为天堂下一场雪

啊地狱请你为天堂下一场雪。地狱，请你为天堂下一场雪。他在心里琢磨这句话。很美。他想，很美的句子。但这是什么意思？这句的句型就跟「外公请你为乌咪做一个蛋黄酥」一样。换成天堂跟地狱就出现别种风味。地狱为什么要为天堂下雪？地狱会下雪吗？天堂有雪吗？天堂需要雪吗？