1

祠堂裏点着长明灯，那是上和村最亮堂的地方。

兵荒马乱的年代，乡绅宗族势力很容易坐大，尤其像和致远这样念过书，留过洋，又在水师衙门当过差的，比别人更胜几分勇谋，自然更懂得险中求胜，土皇帝一般，坐揽上和村乃至河清县大权。

是以香橼嫁过来的时候就明白，不该问的不问，不该管的不管。家裏人把她卖到这裏，是给人家续香火的，不是当太太的。

她明白，那亮堂的祠堂，她是永远进不去的。

香橼没读过书，但她什么都明白。于是塌下一条心来，只想分内的事情，活得通通透透，却又噩噩浑浑。

进门一年半了，香橼的肚子仍没半点动静。

就有风儿飘进耳朵裏，说是大太太又找人相了谁谁家的闺女，过完年就接进来。

香橼坐在天井下，仰头看着那一方巴掌大的天，灰蒙蒙的，辨不清时辰。又低头去看自己的肚子，想知道为什么在和家分明好吃好喝的，肚子反而憋下去了。就在这俯仰之间，余光裏掠过一道青灰色的身影。

那是她从未见过的身影，她确信。她已经熟悉了能进二门的所有身影，在这百无聊赖的五百多个日夜晨昏中。

香橼忽然想知道那是谁。是谁？能绕过她百无聊赖的目光，直到今天。

这是一年半以来，香橼头一次想，主动地想，甚至，很想。