假亦真·洁白

我住了两个星期的院，白吃白喝，在我哥名下的医院当了两天的废物。

说来羞愧，从我哥盘下这家医院开始，我已经进了无数次，有时候是因为调皮捣蛋磕到哪碰到哪骨折，有时候是因为身子弱高烧，烧起来没一星期退不下去，昏昏沈沈的日子，一睁眼就是这样的天花板，一摸身下就是这样带着消毒水味的床褥，有时候透过透明的病房门能看见我哥打电话，有时候他就在床前陪着我，有时候半夜起床，我哥不在身边，我就自己默默地摸出手机写几句日记，然后继续昏睡过去。

总的来说，这家医院和我家一样熟悉，我甚至生出想把床头柜病床搬回家的想法，把冰冷的家改成温馨的医院。

但这个想法受到了我哥的反对，最后不了了之。

有的护士小姐姐已经认识我，来给我换点滴时候还会聊两句，我记住了她的名字，刘莹莹。

我叫她莹莹姐，她大不了我几岁，好像是刚毕业的实习生，齐刘海大眼睛，像以前电视剧裏的女主角，笑起来有两个小酒窝。

我记得初识是我十五岁，那时我经常发烧，半瞇着眼靠着床休息，头疼的厉害，我哥那边忙走不开，我烧的意识模糊，一直在喊妈妈和哥哥，当然喊哥哥的频率高，莹莹姐给我换完点滴餵我喝水，一直拍着我的背哄我，说哥哥在哥哥在。

她衣服有股清香，闻起来让人安心。

从此以后我记住了她，叫刘莹莹。

大概是从小没有怎么接受过来自女性的好意，除了姜灵韵，我妈——其实我记不太清我妈长什么样了，小时候她zisha走了，我就再没见过她。

她应该长得挺好看，我只能想起来她爱穿白色的衣服，头发长长的，不过我妈不爱拍照，一张照片也没留下。

不知道是不是基因遗传，从小穿衣服我就刻意地挑白色的，把头发留的很长，一直到腰际。

我的衣柜裏白色的衣服最多，其次是蓝色，都是层层迭迭的洋装，系着精美的蝴蝶结，穿上好像小时候看的动漫裏的魔法少女。

我哥肯定记得我妈，他应该是喜欢我妈的，我十六岁生日那天穿了长长的白裙子，头发散着，他看的楞了神，我吃蛋糕的时候他借口接电话出去抽了根烟，摩挲着我妈送他的手表红了眼眶。

我平常不爱完全把头发散下来，也不穿款式单一的长裙，一直长到脚踝。

披肩双马尾和蕾丝边睡衣这个造型才是我哥印象中的我，蹦蹦跳跳的下楼梯，穿着拖鞋吧哒吧哒跑到他跟前提着裙摆转个圈，笑嘻嘻地问他：“哥，我好看吗？”

所以哥看到我化了淡妆散头发的样子才会晃神。

你在想什么呢，哥哥？

在想我和妈妈真像，还是在想怎么突然妹妹这么大了？

我不知道，但我哥如果不说，就有他自己的理由。

很多事情他以为我不知道，其实我知道的可清楚了。

在卜盛辉的压迫之下长大，我学会了悄无声息的走路和把存在感降低到零，有时晚上穿着白裙子下楼，一点声响都没有，还会吓到家裏的保姆阿姨。

我哥很多时候爱去天臺抽烟，然后一个人偷偷红眼眶。