番外·崇德

番外·崇德

番外·崇德画和话

玛丽直到五岁，都没开口说话。

爱玛去图书馆查，得到结论：这种小孩要么极端笨，要么极端聪明。

书上有个不说话的伟大画家先例，于是爱玛给玛丽带了很多图画本。

但玛丽好像是前种小孩。

她缩在爱玛怀裏，画下的内容比简笔画还要简笔画。

爱玛摇头嘆气：算了。

每天早上，爱玛会为玛丽梳头，然后一遍一遍重覆“姐姐”。

她不希望玛丽开口的第一句话会是“妈妈”。

爱玛：我要走了，自己在家躲好，知道吗？

玛丽低头。

爱玛：不躲起来也没事，反正他们其实也不会对你做什么。

爱玛有时候很羡慕玛丽没法说话。

不能说话，甚至尖叫也发不出来，巴掌落在身上，像落在死肉上。

爱玛的父母说着“没意思”，转而笑着看向爱玛。

爱玛很识趣，她发出尖叫，心裏盘算着还剩多久这场挨打会结束。

她叫得多凄惨动听，就显得玛丽的毫无反应有多无趣。

爱玛喊得更大声了。

结束后，爱玛会抱着玛丽，继续给她梳头，继续小声重覆“姐姐”。

*

某一天，五岁的玛丽靠在爱玛怀裏，摸着她身上的淤青。

玛丽声音干涩：姐……姐姐。

爱玛：……玛丽！你说话了！

明明是下午，爱玛还是觉得天都要亮了。

但天还是黑了。

那天晚上父母比以往任何时刻都要凶狠，他们身上酒气冲天，父亲拎着碎酒瓶往她身上扎。

血溅在玛丽的图画本上。

玛丽默不作声的看着本子。

她拿起了画笔。

母亲：别玩了，来看看这个！

父亲放下爱玛：什么？

母亲：天啊，好美的画……

简陋的图画本平铺在地，一朵血花开在其上。

父亲撕下它，去镇上换了更多的酒，还带回来几沓正经的画纸。

爱玛站在墻角，没人在意她。父亲母亲都在哄着玛丽画画。

玛丽拿着调色盘，坐在板凳上，面前是崭新的画架。

几十分钟后，玛丽做完了画。

但那只是儿童的简笔画。

毫无价值。

父亲暴怒，将玛丽推倒在地，但玛丽还是一言不发。

母亲盯着他们，突然开口：想想那天。

父亲：什么？

母亲看向角落的爱玛。

爱玛闭上眼。