Chapter 23

惯例的午睡，许如讳睡不着便在床上坐着。对床写着作业的舍友问了她几句，然后丢给她一本文学杂志。她无聊翻看时，因一句话止住了动作。

为了一个不知能否实现的愿望，人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人，毕竟只是人生的过客而已。——芥川龙之介《山药粥》

“愿望，愿望。”

许如讳在脑中反覆默念着这两个字，面上平静，内心却已经掀起滔天巨浪。她有什么愿望，这辈子她要成为一个什么样的人，不知道。她一点也不知道。人生的过客，谁是过客，谁又不是过客？人生有意义吗？如果有，那意义是什么呢？她似乎看见自己跟所有人一样，在同一条路上走着，经历一模一样的旅程后，没有差别的死去，无差别被人遗忘。她不会为任何事情豁出一辈子，因为自己从来都没有真正热爱的东西。成为笑其愚蠢的人，那就是她的意义吗？他们所有人，好像都处在一个循环裏，循环先辈已经重覆过的人生。重覆，重覆，再重覆，就像永远重覆的练习，永远竞争的排名。许如讳想了又想，最后可悲地发现：她的人生，好像是没有意义的。

她逐渐对习题开始厌倦，甚至想要呕吐。许如讳觉得，造纸厂印刷厂是吐出纸张的工厂，而她是吞下所有试卷练习的机器。她的手每到夜晚，就像机器一样开始运转。“唰唰唰”“唰唰唰”，安静的教室裏只有机器运作的声音。等到自习结束，验收员就会站在每列的第一张桌子前检查。

“你合格了吗？”

“合格了。”

“没有合格。”

如果说这些都尚且可以忍受，那么接下来发生的事情，则逐渐瓦解着她原有的信念。

某一天下午，有人从楼上把书丢了下去，很大的一迭，丢了三四次。书本砸在一楼的草坪上发出砰然巨响，吓到了所有正在专註自习的人。他们说，丢书的是个男生。他们说，那个男生的父亲过来把他领走了。他们说，那个男生退学了。他们说，附近的高中有人跳楼了。他们说了很多很多，许如讳一句一句地听着。听多了，有时候甚至有些恍惚，分不清此刻是梦境还是现实，人间还是地狱。

突然间，她看到了许多。她看到舍友夜晚的哭泣，看到试卷上那些唯一且令人窒息的答案。她看到别人有很多的闪光点，却在成绩面前一文不值。她看见有人某科成绩很好，却因为自己的短板饱受折磨。她看见他们被数落，天分被埋没，一个人始终理解不了某个科目的知识时，得到的不是安慰，而是责骂，因为他不努力、不用心、不上进。她看着同班同学无论努力也无法获得想要的结果，看着一个个人为了将来从文科选到理科那个痛苦不堪的样子，她开始思考教育的意义。她发现自己将被机器抹杀，跟所有人都走上一样的路途。

她从一间工厂中被创造出来，跟着其他人一起，开始被分类。可回收垃圾，不可回收垃圾，其他垃圾，有害垃圾。

“读书是为了前途，不是为了喜好。”

“你不能拥有自己喜欢的东西。”