16

我怎不知，家姐最爱穿白裙子。

父母过世的第二晚，我和家姐跪在家族的宗祠内，均是一身素衣。家姐面容悲怆，表情麻木，默默地流泪，那密密层层的蜡烛的火光，映照在她脸上，显得脆弱极了。宁静的夜晚，祠堂外有僧人在念诵词，以求为逝者超度，“若未来世有诸人等，衣食不足，求者乖愿，或多病疾，或多凶衰，家宅不安，眷属分散，或诸横事，多来忤身，睡梦之间，多有惊怖。如是人等，闻地藏名，见地藏形，至心恭敬，念满万遍，是诸不如意事，渐渐消灭，即得安乐，衣食丰溢。乃至睡梦中悉皆安乐……”那是一种没有感情的，奇异的麻木语调，近乎呓语，像夜裏发梦看见的场景，池塘边亮起幽绿的光，初时只有一小点，逐渐扩大，变作一团、一簇，成群结队，溢满水中央，我方才明白过来，这是家族祭祀仪式中，最后面，也是最重要的环节，放走长明灯。这灯，一燃上，就不能人工熄灭，得等到它油尽灯枯之时，命数尽了，灯自然而然也就灭了。当黑暗覆盖大部分空间，所有的长明灯都消失时，意味着逝去之人的魂灵已跨越往生海，向死而生了。

那天，家姐穿着她最喜欢的那条白布裙，送别父亲母亲，此后我几乎没有再看她穿过白色。因为做云吞面易使衣服染上油脂，家姐嫌麻烦，衣柜裏常年清一色的黑，本是如花一般的妙龄女子，穿得像个寡妇。

去年家姐过生日，我赠她一条白裙，家姐喜欢极了，拿着翻来覆去地看，不停地夸我懂事，眼裏漾开欢欣鼓舞的笑意。是真高兴。

我极为认真地告诉陆生：“如果你想和家姐重新开始，那请务必要对她好。”